"Não Consegui Deixar
Essa Profissão"

Pensando agora, acho que era bastante levado. Minha família dizia que eu vivia coberto de terra, correndo por aí e me metendo em brigas. Brincava principalmente de chanbara, aquelas lutas de espada — eu reunia as crianças da vizinhança, mas queria ser sempre aquele que golpeava. Não gostava de interpretar quem era derrotado. Os pais das outras crianças às vezes iam reclamar: "O Kazuo me acertou".

No interior, poucas casas tinham televisão; a gente ia à casa de outra família para assistir aos filmes de época e às lutas do Rikidōzan. Todo mundo se reunia na casa de quem tinha dinheiro para o aparelho — e eu tinha juízo suficiente para não brigar com o filho da casa, senão perdia o direito de assistir. Ser ator? Não pensava nisso. Continuei levado por muitos anos, até sair do interior e ir para Tóquio.

Fui trabalhar numa oficina de automóveis praticamente ao lado da Mifune Productions. Ajudava até por volta das cinco da tarde e, como o estúdio fazia filmagens noturnas, eu ficava observando. No começo nem entendia como funcionava: via um homem galopar, parar o cavalo e desmontar; de repente, quando a câmera mostrava mais de perto, aquele homem havia se transformado em Mifune. Os dois usavam roupas iguais. Foi assim que percebi que outro profissional fazia as cenas perigosas — cavalgadas, trampolins, quedas — e o ator conhecido assumia a partir do plano mais próximo.

Estudei leitura dramática, interpretação, pantomima e combate cênico. Foi numa dessas aulas que o próprio mestre Ōno me chamou para treinar na academia. Quando entrei, havia entre vinte e trinta veteranos à minha frente. Numa organização tão hierárquica, era difícil conseguir uma oportunidade. Por isso eu treinava todos os dias: de dia com os veteranos livres, à noite com os que voltavam das filmagens. Dois treinos por dia. Fiquei sem lugar para morar, mas havia um alojamento vazio ligado ao mestre Ōno onde eu podia dormir. Foi uma sorte — pelo menos não fiquei na rua.

Como todo novato, comecei como soldado inimigo — os combatentes de Kamen Rider, com aquelas máscaras de pescoço comprido. Na TV, comecei como soldado da Shocker; depois fui um dos seis falsos Riders. Numa foto dos seis lado a lado dá para notar um de pescoço especialmente comprido — provavelmente sou eu. Também cobria ausências: fazia planos isolados de Kamen Rider V3 quando Nakayashiki não estava disponível, aparecia como Riderman, interpretava o Tsukinowa em Henshin Ninja Arashi. Ainda não me confiavam uma série inteira.

Também fiz Red Tiger. Ele tinha transformação em dois estágios: começava branco e depois virava vermelho. Interpretei a forma branca, ao lado de Nakayashiki, com a parte inferior do rosto exposta, quase como no Riderman. No Kōrakuen, Red Tiger surgia de pé sobre uma montanha-russa em movimento — fui o primeiro a fazer aquilo. Era perigoso: se fosse lançado para fora, o acidente seria gravíssimo. Registrávamos as apresentações em filme de 8 mm para estudar cada posição.

Antes mesmo de chegarmos ao hotel, decidiram gravar um plano perto de uma ponte. Eu tinha ido só como substituto e, de repente, precisava fazer a apresentação — "O céu chama, a terra chama, as pessoas chamam..." — junto com a ação, num estilo de drama de época. Passei a manhã inteira errando. Os adversários, também veteranos, perdiam a paciência: "Outra vez? Dê um jeito nisso, Kazuo!". Eu pensava: "Nem pedi para fazer isso; só vim porque não havia outra pessoa". Cheguei a trabalhar com lágrimas nos olhos, e pensei seriamente que a profissão talvez não fosse para mim.

Logo depois veio Amazon, completamente diferente da ação da Ken'yūkai. Quase não havia socos e chutes: o personagem mordia, arranhava, agarrava e lutava com o centro de gravidade muito baixo. No começo eu queria fazer a ação tradicional de Rider, mas aquele comportamento selvagem não tinha precedente. Passava o dia inteiro agachado, com as pernas tensionadas; as coxas endureciam, as costas doíam. Como eu mantinha o queixo recolhido, não era só o ombro — meu pescoço inteiro doía.

Imaginei que seria um personagem secundário. Perguntei qual cor faria e responderam: "O vermelho". Perguntei quem seria o líder. A resposta foi: "O vermelho é o líder". Fiquei chocado. Todos ao meu redor eram veteranos — Nakayashiki, Fumiya Nakamura, Maeda —, e eu, o mais novo, precisaria dar ordens a eles em cena.

Nos ensaios eu apontava conforme o roteiro: "Azul, verde, avancem!". Os veteranos respondiam: "Por que você mesmo não vai?". Eu ficava confuso, dizia "sim" e avançava sozinho. Era uma brincadeira deles, para me ajudar a perder o constrangimento de comandar profissionais mais experientes. Na gravação valendo, executávamos a cena corretamente.

Depois de Gorenger veio Daitetsujin 17, um robô gigante. A armadura era tão rígida que eu não conseguia sentar normalmente; as peças raspavam nas articulações, feriam as axilas e até as orelhas. O suor se acumulava — eu brincava que era a "dieta do Daitetsujin": num dia de gravação, podia perder cerca de três quilos.

Depois de 17, me colocaram para fazer apenas robôs Dada e soldados inimigos. Voltar àquilo me desanimou, e deixei a Ken'yūkai. Entrei na cozinha de um restaurante em Numabukuro — o plano era aprender uns cinco anos e abrir meu próprio lugar. Em cerca de um mês eu já cuidava de frituras, grelhados e peixes. Foi então que Isshō Takahashi começou a aparecer no restaurante: ia, comia e ia embora — nem bebia. Fez isso três ou quatro vezes, até que o chefe me disse para conversar com ele. Ele preparava Battle Fever J e dizia que, para o papel central, só conseguia pensar em mim.

Surgiu em mim um espírito competitivo: queria mostrar a ação da Ken'yūkai em meio aos profissionais da JAC. A Big Action deixou Battle Fever J, a JAC assumiu, e o produtor pediu que eu ficasse. Quando terminou, me convidaram para Denziman — meu segundo ano seguido de vermelho, com Kenji Ōba no Denzi Blue. Decidi que era hora de ampliar minhas capacidades: a Ken'yūkai não costumava me escalar para grandes quedas, então passei a aprender no próprio set com o Kenji — trampolim, aterrissagens em colchão, saltos de altura. Comecei a fazer muito mais cenas de risco por conta própria.

Perto do fim de Denziman disseram simplesmente: "Niibori, vá provar o próximo traje". Era o de Sun Vulcan. Quando Sun Vulcan se aproximava do final, o de Goggle V já estava pronto. E assim seguiu, série após série.

Eu também achei que tinha abandonado para sempre quando fui trabalhar no restaurante, mas não consegui deixar essa profissão. Não sei explicar por quê. É divertida.

Chegaram cartas pedindo que mostrassem mais o Niibori correndo. Às vezes o roteiro previa a chegada de motocicleta, mas a equipe mudava: "Hoje o Niibori vem correndo". Eu perguntava se a moto tinha quebrado, e respondiam que o público gostava da minha corrida. Em Maskman, num autódromo, filmavam em alta velocidade para exibir em câmera lenta: em vez do veículo surgir no horizonte, primeiro aparecia minha cabeça, depois o pescoço e enfim o corpo inteiro correndo pela pista. Ficou bonito na tela — embora, depois de dois dias correndo assim, eu estivesse passando mal.

Os criminosos eram parte JAC, parte Ken'yūkai — todos de rosto à mostra, vestidos de preto. Quando apareci correndo de maneira dramática, o set começou a rir. Até hoje não sei por quê. Eu deveria parecer alguém controlado pelo vilão. Fiquei escondido no fundo, tentando entender: "Por que riram justamente de mim?".

Não há nada muito especial. Assisto bastante a vídeos, principalmente antigos filmes de samurai e de luta de espada — para mim, isso também é estudo. A ação moderna não precisa apagar o que existia antes; penso em misturar o antigo e o novo. E saio para beber quando os amigos telefonam. Na verdade, bebo quase todos os dias — embora saiba que não deveria.

Naquele episódio, vários profissionais dos trajes ganharam aparições de rosto: o dublê de Black Condor fez o homem que esfaqueia o Gai. Quando me deram o papel do padre, eu disse que não conseguiria. Havia muitas falas e eu nunca tinha interpretado um sacerdote. O diretor respondeu: "Eu também vou aparecer, portanto você não pode recusar". O problema era que os convidados eram praticamente todos da equipe. Quando eu começava, eles riam baixinho. Meu coração batia depressa, repeti várias vezes e minhas pernas tremiam. Eu havia realizado tantas cenas perigosas sem tremer, mas fiquei apavorado diante daquelas falas.

Drácula era divertido. No verão, sempre apareciam dizendo: "Niibori, chegou um trabalho para você", e mostravam os dentes de vampiro. Fiz o personagem várias vezes.

Hoje ele está bem? Que alívio. Em Liveman, Daisuke Shima já fazia sucesso como cantor e ator. Eu o observava e pensava: "Não vou perder para esse rapaz". Vestia o traje disposto a corresponder à energia dele. Foi uma série em que trabalhei com muita determinação.

É importante que eles tenham a oportunidade de mostrar os resultados do treinamento — na época preparávamos a terceira apresentação de conclusão do curso, o drama "Fukushū o Koete". E, de vez em quando, ainda visto personagens: interpretei Kamen Rider Arc no filme de Kiva, um Rider de cerca de quatro metros — um tamanho estranhamente próximo do humano e, por isso, assustador —, e voltei como Red Falcon num especial dos 25 anos dos Sentai.

Eu é que agradeço. Ainda tenho muito trabalho pela frente!